1) De Machado de Assis a Carolina de Novais, em 1869
A responsabilidade de fazer-te feliz é decerto melindrosa; mas eu aceito-a com alegria, e estou certo que saberei desempenhar este agradável encargo. Olha, querida; também eu tenho pressentimento acerca da minha felicidade; mas que é isto senão o justo receio de quem não foi ainda completamente feliz?
2) De Franz Kafka para Felice, em 1912
Querida Felice!
Vou agora te pedir um favor que soa um tanto louco, e que eu deveria considerar como tal se fosse eu a receber a carta. É também o maior teste possível até mesmo para a pessoa mais bondosa do mundo. Bem, é isto: escreve para mim apenas uma vez por semana, de forma que a sua carta chegue no domingo — porque não consigo suportar suas cartas diárias, sou incapaz de suportá-las. Por exemplo, eu respondo uma de suas cartas, depois deito na cama em aparente calma, mas meu coração retumba através do meu corpo inteiro e está consciente apenas de ti. Eu pertenço a ti; não há realmente outra forma de expressar isso, e não há força o bastante. Mas por essa mesma razão eu não quero saber o que estás vestindo; isso me atormenta tanto que não consigo lidar com a minha rotina; e é por essa mesma razão que não quero saber se gostas de mim. Se eu soubesse, como poderia, bobo que sou, ir e sentar no meu escritório, ou aqui em casa, em vez de saltar em um trem com meus olhos fechados e apenas abri-los quando estiver contigo?
3) De Johnny Cash para a esposa, June, em 1994, pelo aniversário dela de 65 anos
23 de junho de 1994
Odense, Dinamarca Feliz aniversário, princesa. Ficamos velhos e nos acostumamos um com o outro. Pensamos igual. Lemos a mente um do outro. Sabemos o que o outro quer sem perguntar. Às vezes irritamos um ao outro um bocado. Talvez às vezes depreciamos um ao outro. Mas volta e meia, como hoje, eu reflito e percebo que o quão sortudo sou por dividir minha vida com a melhor mulher que já conheci. Você ainda me fascina e me inspira. Você me influencia para melhor. É o objeto do meu desejo e a razão número um para a minha existência. Amo muito você. Feliz aniversário, princesa. John
4) De Frida Kahlo para Diego Rivera, em 1944
Para o meu Diego
A vida calada doadora de mundos, o mais importante é a não-ilusão. As manhãs nascem, os amigos vermelhos, os grandes azuis, as mãos cheias de folhas, pássaros barulhentos, dedos nos cabelos, ninhos de pombos, um raro entendimento da luta humana, a simplicidade do canto sem sentido da loucura de vento em meu coração — não deixe rimar, menina — doce chocolate do México antigo, tempestade em meu sangue que entra pela boca — convulsão, augúrio, riso e dentes finas agulhas de pérolas, para algum presente de 7 de Julho, peço, consigo, canto, cantarei para sempre sobre o nosso mágico — amor.
5) De Vladimir Nabokov para Véra, em julho de 1923
Como conseguira explicar a você, minha felicidade, minha maravilhosa e dourada felicidade, o quanto eu pertenço a você — com todas as minhas memórias, poemas, explosões, turbilhões interiores? Ou explicar que não consigo escrever uma palavra sem ouvir você pronunciá-la — e não consigo lembrar de uma única bagatela que tenha vivido sem ressentimentos — tão preciso! — que não tenhamos passado juntos — mesmo se é o mais pessoal, intransmissível — ou apenas um pôr do sol na curva de uma estrada — entende o que quero dizer, minha felicidade?
6) De Ernest Hemingway para Marlene Dietrich, em 1951
Posso dizer agora que cada vez que eu abraço você, me sinto em casa. Não há muitas coisas mais. Mas sempre brincamos e fomos alegres juntos.
7) De Charlie Parker para Chan Woods, sem data
Para você O que eu achava estar errado, sendo que eu nada sabia, estava certo. Aqui vai a prova dos meus sentimentos, não me odeie, me ame para sempre. O mundo é lindo, bobo é quem tenta tirar vantagem. Vire o mundo todo para o outro lado. No começo onde a terra vira estarão meus sentimentos por você. Para você. Me perdoe. Amo você.